В чём разница между tell и say и в каких случаях их употреблять?

Ответ от Нюша[гуру]
Основная разница между глаголами say и tell заключается в структуре предложения и направлении действия. Глагол tell всегда требует указания адресата, поэтому после него сразу следует слово, отвечающее на вопрос кому, например tell me или tell him. Он используется в значении сообщать информацию, рассказывать сказки или правду, а также отдавать приказы. Глагол say фокусируется на самом факте произнесения слов или содержании сказанного, поэтому после него идет ответ на вопрос что. Если нужно добавить адресата, используется предлог to, как в say something to them. Say чаще применяется перед прямой или косвенной речью. Фраза I say используется, когда говорящий хочет подчеркнуть свои собственные слова или мнение, тогда как конструкция I tell потребует обязательного дополнения, например I tell you a secret. В разговорной речи say встречается чаще, так как не всегда требует указания конкретного слушателя.