я тебя очень

Ответ от Арбуз Морковкин[гуру]
Это стихотворение Веры Полозковой, оно так и называется — «Я тебя очень...». Написано в её характерной манере: короткие рубленые строки, повтор слова «очень» как незавершённого признания, которое герои не могут договорить до конца. Там есть строки про губы наощупь, про дырочки в мочках как замочки, про сердце-комочек, про город-отчима и время, которое «мочит», а в конце — «Лето ли, осень, а мы фразу не кончим». Стихотворение довольно известное, часто цитируется именно по первой строке. Входит в сборники Полозковой середины 2000-х, когда она активно публиковала лирику в интернете и оно быстро разошлось по сетевым подборкам. Если ищете полный текст, ориентируйтесь именно на имя автора — Вера Полозкова, иначе поиск может выдать множество любительских подражаний с похожим началом. Второй вариант, который иногда всплывает в ответах на этот же вопрос (про девочку с зонтиком и вопрос «что такое любовь»), — это совсем другое стихотворение и к фразе «я тебя очень» отношения не имеет.